A Maggie Neely la despertaron los chillidos de su madre.

Se habia acostado como de costumbre: Jake, el gran danés,
reposaba pesadamente sobre sus pies y los tres gatos habian
competido por ocupar posiciones lo méas cerca posible de su
cabeza. Su mejilla descansaba sobre el libro abierto de geome-
tria; habia hojas con los deberes desperdigadas por entre las
mantas, junto con trozos de patatas fritas y una bolsa vacia.
Llevaba puestos los vaqueros y la floreada parte superior de un
pijama ademas de los dos tinicos calcetines que habia conse-
guido encontrar la noche anterior: uno corto de velvetén rojo y
otro largo y holgado de algodén azul.

Aquellos calcetines significarian mas tarde la diferencia en-
tre la vida y la muerte para ella, pero en aquel momento Mag-
gie no tenia ni idea de todo ello.

Simplemente estaba sobresaltada y desorientada porque la
habian despertado tan de repente. Nunca antes habia oido un
grito asi, y se pregunté como podia estar tan segura de que se
trataba de su madre.

Algo... realmente horrible estd sucediendo, comprendié lenta-
mente. Lo peor.
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El reloj de la mesilla de noche marcaba las 2.11 de la madru-
gada.

Y entonces, antes siquiera de que se diese cuenta de ello,
estaba ya en movimiento, haciendo eses por el suelo del dormi-
torio, esquivando montones de ropa sucia y material de depor-
te con los que estuvo a punto de tropezar. Se golpe¢ la espinilla
contra una papelera situada en mitad de la habitacion, pero
sigui6 avanzando laboriosamente sin detenerse. Habia poca
luz en el pasillo, pero en la sala de estar situada al fondo la luz
brillaba con intensidad y era de alli precisamente de donde
procedian los gritos.

Jake avanzaba a su lado. Cuando llegaron al vestibulo situa-
do junto a la sala emitié una especie de grufiido a medio cami-
no de un ladrido.

Maggie capt6 toda la escena de una ojeada. Fue uno de esos
momentos en los que todo cambia para siempre.

La puerta de la calle estaba abierta, y por ella entraba el aire
frio de una noche de noviembre en el estado de Washington. El
padre de Maggie llevaba puesto un albornoz corto y sujetaba a
la madre, que daba tirones y le arafiaba como si intentara de-
sasirse, chillando sin resuello todo el tiempo. En la entrada ha-
bia cuatro personas de pie: dos sheriffs, un guarda forestal del
parque nacional y Sylvia Weald.

Sylvia. La novia de su hermano Miles.

Y la comprension la golpe6 con la velocidad y la fuerza de
un martillazo.

Mi hermano estd muerto, pens6 Maggie.
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Junto a ella, Jake volvié a grufiir, pero Maggie sélo lo oy6
como un rumor lejano. Nadie mir6 siquiera en direccion a
ellos.

No puedo creer lo bien que me lo estoy tomando esto, pensé Mag-
gie. Algo me sucede. No estoy nada histérica.

La certeza habia acudido a su mente con total nitidez, pero
su cuerpo no mostraba ninguna reaccién, no notaba ninguna
pesadumbre horrible en el estomago. Al cabo de un instante, la
barrié igual que una avalancha, exactamente lo que habia temi-
do. El flujo de adrenalina le provocé un hormigueo doloroso en
la piel y una sensacion terrible de vértigo en el estomago; el
entumecimiento empezo en las mejillas y se extendi6 a los la-
bios y la mandibula.

jOh, por favor!, pensé estupidamente. Por favor, no permitas
que sea cierto. A lo mejor solo estd herido. Eso estaria bien. Ha tenido
un accidente y estd herido... pero no muerto.

Sin embargo, si estuviese herido su madre no seguiria alli
de pie llorando a gritos, sino que estaria de camino al hospital
y nadie podria detenerla. De modo que aquello no servia, y la
mente de Maggie, corriendo de un lado a otro y dando vueltas
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a toda velocidad como un animalillo asustado, tuvo que regre-
sar al «Por favor, no permitas que sea cierto».

Extrafamente, en aquel momento parecié como si pudiera
existir algin modo de hacer que no fuese cierto. Si daba media
vuelta y se escabullia de vuelta al dormitorio antes de que na-
die la viese; si se metia en la cama, se cubria la cabeza con las
mantas y cerraba los ojos...

Pero no podia dejar a su madre chillando de aquel modo.

Justo entonces los chillidos se apagaron un poco. Su padre
hablaba con una voz que no parecia en absoluto su voz sino
una especie de susurro ahogado.

—Pero ;por qué no nos dijisteis que ibais a escalar? Si os
marchasteis en Halloween, han transcurrido ya seis dias. Y no-
sotros ni siquiera sabiamos que nuestro hijo habia desapare-
cido...

—Lo siento —Sylvia también susurraba—; no esperdbamos
estar fuera tanto tiempo. Los compafieros de piso de Miles sa-
bian que ibamos a escalar, pero nadie méas. Fue una decisién de
altimo momento, asi sin mds; no teniamos clases porque era
Halloween y el clima era tan bueno... Y entonces Miles dijo:
«Oye, vamos a Chimney Rock». Y simplemente fuimos...

Oye, vamos. Miles acostumbraba a decirme esa clase de cosas, pen-
s6 Maggie con una punzada curiosa y aturdida. Pero no desde
que conocid a Sylvia.

El sheriff miraba ahora al padre de Maggie.

—:No les sorprendi6 no tener noticia alguna de su hijo des-
de el pasado viernes?

—No; se ha vuelto tan independiente desde que se march6
para ir a la universidad. Uno de sus compaiferos de piso ha
telefoneado esta tarde para preguntar si Miles estaba aqui...
pero no ha mencionado que Miles llevara casi una semana sin
aparecer por alli. Pensé que habia faltado a una clase o algo
asi... —La voz del padre de Maggie se apago.

12
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El sheriff asinti6é con la cabeza.

—Al parecer sus compaiieros de piso pensaron que se habia
tomado unas pequefas vacaciones sin avisarles —dijo—. Se
preocuparon lo suficiente como para llamarnos esta noche...
pero para entonces un guarda forestal ya habia recogido a la
chica.

Sylvia lloraba. Era alta pero esbelta, de aspecto fragil, deli-
cado. Tenia unos cabellos brillantes tan palidos que eran casi
plateados y ojos claros del color exacto de la viola sororia. Mag-
gie, que era baja y de rostro redondo y tenia cabellos rojizos
como los de un zorro y ojos castaiios, siempre la habia envi-
diado.

Pero no entonces. Nadie podia mirar a Sylvia en aquellos
momentos sin sentir lastima.

—Sucedi6 esa primera tarde. Iniciamos el ascenso, pero de
pronto el tiempo empez6 a empeorar y dimos la vuelta. Nos
moviamos muy de prisa. —Sylvia paré y apret6 un puiio con-
tra la boca.

—Es una época del afio un poco arriesgada para el alpinis-
mo —empez6 a decir con suavidad la sheriff, pero Sylvia neg6
con la cabeza.

Y tenia razoén, se dijo Maggie. No era tan mala. Era cierto
que alli llovia casi todo el otofio, pero a veces se instalaba lo que
los meteor6logos llamaban un nucleo de altas presiones y los
cielos permanecian azules durante un mes. Todos los excursio-
nistas lo sabian.

Ademas, a Miles no le asustaba el clima. Sélo tenia diecio-
cho afios, pero habia efectuado gran cantidad de ascensiones en
las cordilleras Olympic y Cascade del estado de Washington.
Miles no dejaba de escalar durante todo el invierno para conse-
guir experiencia alpina en nieve y durante las tormentas.

Sylvia seguia hablando. Su voz se volvia cada vez més en-
trecortada y jadeante.
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—Miiles estaba... habia tenido la gripe la semana anterior y
aun no estaba totalmente recuperado. Pero parecia estar bien,
fuerte. Sucedié cuando descendiamos haciendo rappel. El reia
y bromeaba y todo eso... Jamas pensé que podria estar tan can-
sado como para cometer un error... —Su voz tembl6 y se con-
virtié en un sollozo discordante. El guarda forestal la rode6 con
el brazo.

Algo dentro de Maggie se qued6 helado. ;Un error? ;Miles?

Estaba preparada para oir hablar de un alud repentino o del
fallo de una pieza del equipo. Incluso que Sylvia hubiese caido
y hubiese desestabilizado a Miles al caer. Pero ;que Miles hu-
biese cometido un error?

Clav¢ la mirada en Sylvia, y de repente algo en aquella las-
timosa figura la molesto.

Habia algo raro en aquel rostro delicadamente sonrojado y
en aquellos ojos violeta anegados de ldgrimas; era todo dema-
siado perfecto, demasiado tragico, como si Sylvia fuese una
actriz oscarizada interpretando una escena famosa... y disfru-
tase con ello.

—No sé cémo pudo suceder —musitaba Sylvia—. El ancla-
je estaba bien. Deberiamos haber llevado con nosotros un an-
claje de refuerzo, pero teniamos prisa. Y él debia de haber... joh,
Dios, algo debi6 de haberle pasado a su arnés! A lo mejor la
hebilla no estaba bien abrochada, o tal vez los mosquetones
estaban al revés...

No.

De improviso, los sentimientos de Maggie cristalizaron y
fue como si de golpe lo viese todo claro.

Eso es imposible. Eso estd mal.

Miles era demasiado bueno. Listo, fuerte y un escalador
asombrosamente técnico. Seguro de si mismo pero cuidadoso.
Maggie s6lo esperaba poder ser asi de buena algun dia.

Era totalmente imposible que se hubiese abrochado mal el
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arnés o que se hubiese sujetado los mosquetones al revés. Por
muy enfermo que estuviese. De hecho, ni por asomo se hubiese
movido sin un anclaje de refuerzo. Yo soy la que intenta hacer ese
tipo de cosas, y entonces €l me chilla que si no tengo cuidado me su-
cederd algo.

Miles no lo hace.

Y eso significaba que Sylvia mentia.

La idea golpe6 a Maggie como una pequefia onda de cho-
que que la hizo tambalearse como si de improviso estuviera
yendo hacia atrds a toda velocidad, o como si la habitacién re-
trocediera ante ella muy de prisa.

Pero ;por qué? ;Por qué tendria Sylvia que inventar una
historia tan terrible? No tenia sentido.

Sylvia se cubria a medias los 0jos con una mano.

—Lo busqué, pero... habia bloques de hielo... una grieta...

No hay cuerpo. Estd diciendo que no hay cuerpo.

Con aquello, una nueva oleada de calor recorrié a Maggie.
Y, curiosamente, lo que la hizo estar segura de ello fueron los
ojos de Sylvia.

Aquellos ojos violeta habian estado mirando el suelo la ma-
yor parte del tiempo que Sylvia habia estado hablando, clava-
dos en las baldosas de mosaico del vestibulo. Pero ahora, mien-
tras Sylvia llegaba a la revelacién final, se habian trasladado
hacia Maggie. A los pies de Maggie. Se clavaron alli, se aparta-
ron, y luego regresaron y se quedaron.

Aquello hizo que Maggie echara una ojeada a sus propios
pies.

Mis calcetines. Tiene la vista fija en mis calcetines.

Uno rojo y el otro azul... y estd advirtiendo eso. Como una actriz
que ha pronunciado las mismas frases tan a menudo que ya ni siquie-
ra necesita prestarles atencion.

De golpe, una cdlera hirviente empez6 a abrirse hueco a
través de la conmocion de Maggie, embargandola hasta el pun-
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to de que no habia lugar para nada mas. Mir6 con dureza a
Sylvia, que parecia estar muy lejos pero muy despierta. Y en
aquel mismo instante lo supo con certeza.

Esta chica miente.

Debe de haber hecho algo... algo terrible. Y no puede mostrarnos
el caddver de Miles... 0 a lo mejor no hay ningiin caddver porque to-
davia sigue vivo.

iSi! Maggie se sintié repentinamente animada por la espe-
ranza. Es todo una equivocacion. No hay motivo para que Miles esté
muerto. Todo lo que tenemos que hacer es obligar a Sylvia a contar la
verdad.

Pero nadie més en la habitacién lo sabia, y todos escucha-
ban mientras Sylvia seguia con su relato. Todos la creian.

—No sali hasta que el clima cambié... Tuve que permanecer
en la tienda durante tres dias. Cuando sali estaba muy débil,
pero aun asi consegui hacerles sefias a unos escaladores. Ellos
me salvaron y cuidaron de mi... Para entonces era demasiado
tarde para buscarlo. Sabia que no existia ninguna posibilidad
de que hubiese podido sobrevivir a aquella tormenta...

Se derrumb6 por completo.

El guarda forestal empez6 a hablar sobre el estado del tiem-
po vy las tentativas de rescate, y de improviso la madre de Ma-
ggie empezo a dar boqueadas y a desplomarse en direccion al
suelo.

—iMama!

Asustada, Maggie empez¢ a ir hacia su madre. Su padre
alz6 los ojos y pareci6 advertir por primera vez que ella estaba
alli.

—iOh, Maggie! Hemos recibido malas noticias.

Intenta ocuparse de mi. Pero no se da cuenta... tengo que de-
cirle...

—Papa —dijo con urgencia—. Escucha. Hay algo...

—Maggie —interrumpié su madre, alargando una mano;
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sonaba racional, pero habia algo frenético en sus ojos—. Lo
siento, pequefia. Ha sucedido algo horrible...

Y entonces se desmayd. Y de pronto el padre de Maggie em-
pezo a tambalearse como un peso muerto. Y a continuacion el
guarda forestal y uno de los agentes pasaban ya por delante de
Maggie y sostuvieron a su madre, cuya cabeza se balanceaba
de un lado a otro en un cuello sin fuerza; la boca y los ojos de su
madre permanecieron entreabiertos. Una nueva clase de sensa-
cién horrible embarg6 a la muchacha, haciéndola sentir débil y
mareada hasta el punto de temer desmayarse también ella.

—:Dénde podemos...? —empez6 a decir el agente de po-
licia.

—Ah{ esta el sofa —se adelant6 el padre de Maggie con voz
quebrada.

No habia sitio suficiente para Maggie, que tuvo que limitar-
se a permanecer a un lado y contemplar aturdida cémo trans-
portaban a su madre.

Mientras lo hacian, Sylvia empez6 a murmurar. Maggie tar-
dé un instante en concentrarse en las palabras.

—Lo siento tanto. Lo siento tanto. Ojald hubiese algo... De-
beria ir a casa en seguida.

—Tu te quedas aqui —dijo la mujer policia, mirando en
direccién a la madre de Maggie—. No estas en condiciones de
ir andando a ninguna parte. Estarias en el hospital ahora mis-
mo si no hubieses insistido en venir aqui primero.

—No necesito un hospital. Es s6lo que estoy tan cansada...

La agente de policia volvié la cabeza.

—Por qué no vas a sentarte al coche? —indic6 con delica-
deza.

Sylvia asinti6. Parecia fragil y apenada mientras descendia
por el sendero en direccién al coche patrulla. Era un mutis her-
moso, pensé Maggie. Practicamente podia oirse el tema musi-
cal intensificandose.
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Pero Maggie era la inica que podia apreciarlo. Era la tinica
persona que observaba mientras Sylvia llegaba junto al coche...
y se detenia.

Y luego se alejaba de él y seguia andando calle arriba.

Y ahora aparecen los titulos de crédito del final, pensé Maggie.

Lo tuvo claro: Va a su apartamento.

La muchacha permaneci6 petrificada, sintiendo que tiraban
de ella en dos direcciones.

Queria quedarse y ayudar a su madre. Pero algo en su inte-
rior estaba absolutamente furioso y concentrado y le chillaba
que siguiera a Sylvia.

El instinto siempre habia sido el punto fuerte de Maggie.

Permaneci6 alli parada durante un momento; su corazén
martilleaba con tal fuerza que parecia que fuera a salirle por la
boca. Entonces agacho la cabeza y apret6 los pufios.

Era un gesto que las chicas de su equipo de ftitbol habrian
reconocido. Significaba que Neely la Dura habia tomado una
decisién e iba a irrumpir alli donde otros mas listos temian pi-
sar. Cuidado, mundo; ha llegado la hora de pisar fuerte.

Maggie gir6 en redondo y salié disparada por el pasillo de
vuelta a su dormitorio.

Encendio la luz dando un manotazo al interruptor y mir6 a
su alrededor como si nunca antes hubiese visto aquel lugar. Lo
que necesitaba... ;Por qué lo tenia todo siempre tan revuelto?
¢Coémo podia encontrar las cosas?

Pated y tir6 de un montén de toallas de bafio hasta que apa-
recieron un par de zapatillas de tenis de cafia alta, y a continua-
cién introdujo los pies en ellas. No habia tiempo para cambiar
la parte superior del pijama por otra cosa, asi que agarré una
chaqueta azul oscuro del suelo y se encontrd, durante un ins-
tante, nariz con nariz con una fotografia sujeta al marco del
espejo.

Una fotografia de Miles en la cima del monte Rainier. Son-

18

126_10_069 Amanecer negro.indd 18 @ 24/2111 14:25:58



reia ampliamente y saludaba con los pulgares en alto; no lleva-
ba sombrero y sus cabellos castafio rojizos brillaban al sol igual
que oro rojo. Tenia un aspecto apuesto y un poco picaro.

Garabateado en rotulador negro sobre la nieve blanca apa-
recia escrito: «Para la mas mandona, ruidosa, tozuda y MEJOR
hermanita del mundo. Con amor. Miles».

Sin tener ni idea de por qué lo hacia, Maggie sacé la fotogra-
tia del espejo, la introdujo en el bolsillo de la chaqueta y volvié
a recorrer el pasillo a la carrera.

Todo el mundo estaba congregado alrededor del sofd en
aquellos momentos. Incluso Jake se abria paso con el hocico.
Maggie no pudo ver a su madre, pero la falta de actividad fre-
nética le indicé que no existia ninguna crisis. Todo el mundo
parecia tranquilo y comedido.

Solo serdn unos pocos minutos. Es mejor que no les diga nada
hasta que esté segura. Probablemente estaré de vuelta antes de que se
den cuenta siquiera de que no estoy.

Con aquel revoltijo de excusas en la cabeza, se escabullé por
la puerta principal para seguir a Sylvia.
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