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A Maggie Neely la despertaron los chillidos de su madre.
Se había acostado como de costumbre: Jake, el gran danés, 

reposaba pesadamente sobre sus pies y los tres gatos habían 
competido por ocupar posiciones lo más cerca posible de su 
cabeza. Su mejilla descansaba sobre el libro abierto de geome­
tría; había hojas con los deberes desperdigadas por entre las 
mantas, junto con trozos de patatas fritas y una bolsa vacía. 
Llevaba puestos los vaqueros y la floreada parte superior de un 
pijama además de los dos únicos calcetines que había conse­
guido encontrar la noche anterior: uno corto de velvetón rojo y 
otro largo y holgado de algodón azul.

Aquellos calcetines significarían más tarde la diferencia en­
tre la vida y la muerte para ella, pero en aquel momento Mag­
gie no tenía ni idea de todo ello.

Simplemente estaba sobresaltada y desorientada porque la 
habían despertado tan de repente. Nunca antes había oído un 
grito así, y se preguntó cómo podía estar tan segura de que se 
trataba de su madre.

Algo... realmente horrible está sucediendo, comprendió lenta­
mente. Lo peor.
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El reloj de la mesilla de noche marcaba las 2.11 de la madru­
gada.

Y entonces, antes siquiera de que se diese cuenta de ello, 
estaba ya en movimiento, haciendo eses por el suelo del dormi­
torio, esquivando montones de ropa sucia y material de depor­
te con los que estuvo a punto de tropezar. Se golpeó la espinilla 
contra una papelera situada en mitad de la habitación, pero 
siguió avanzando laboriosamente sin detenerse. Había poca 
luz en el pasillo, pero en la sala de estar situada al fondo la luz 
brillaba con intensidad y era de allí precisamente de donde 
procedían los gritos.

Jake avanzaba a su lado. Cuando llegaron al vestíbulo situa­
do junto a la sala emitió una especie de gruñido a medio cami­
no de un ladrido.

Maggie captó toda la escena de una ojeada. Fue uno de esos 
momentos en los que todo cambia para siempre.

La puerta de la calle estaba abierta, y por ella entraba el aire 
frío de una noche de noviembre en el estado de Washington. El 
padre de Maggie llevaba puesto un albornoz corto y sujetaba a 
la madre, que daba tirones y le arañaba como si intentara de-
sasirse, chillando sin resuello todo el tiempo. En la entrada ha­
bía cuatro personas de pie: dos sheriffs, un guarda forestal del 
parque nacional y Sylvia Weald.

Sylvia. La novia de su hermano Miles.
Y la comprensión la golpeó con la velocidad y la fuerza de 

un martillazo.
Mi hermano está muerto, pensó Maggie.
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Junto a ella, Jake volvió a gruñir, pero Maggie sólo lo oyó 
como un rumor lejano. Nadie miró siquiera en dirección a 
ellos.

No puedo creer lo bien que me lo estoy tomando esto, pensó Mag­
gie. Algo me sucede. No estoy nada histérica.

La certeza había acudido a su mente con total nitidez, pero 
su cuerpo no mostraba ninguna reacción, no notaba ninguna 
pesadumbre horrible en el estómago. Al cabo de un instante, la 
barrió igual que una avalancha, exactamente lo que había temi­
do. El flujo de adrenalina le provocó un hormigueo doloroso en 
la piel y una sensación terrible de vértigo en el estómago; el 
entumecimiento empezó en las mejillas y se extendió a los la­
bios y la mandíbula.

¡Oh, por favor!, pensó estúpidamente. Por favor, no permitas 
que sea cierto. A lo mejor sólo está herido. Eso estaría bien. Ha tenido 
un accidente y está herido... pero no muerto.

Sin embargo, si estuviese herido su madre no seguiría allí 
de pie llorando a gritos, sino que estaría de camino al hospital 
y nadie podría detenerla. De modo que aquello no servía, y la 
mente de Maggie, corriendo de un lado a otro y dando vueltas 
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a toda velocidad como un animalillo asustado, tuvo que regre­
sar al «Por favor, no permitas que sea cierto».

Extrañamente, en aquel momento pareció como si pudiera 
existir algún modo de hacer que no fuese cierto. Si daba media 
vuelta y se escabullía de vuelta al dormitorio antes de que na­
die la viese; si se metía en la cama, se cubría la cabeza con las 
mantas y cerraba los ojos...

Pero no podía dejar a su madre chillando de aquel modo.
Justo entonces los chillidos se apagaron un poco. Su padre 

hablaba con una voz que no parecía en absoluto su voz sino 
una especie de susurro ahogado.

—Pero ¿por qué no nos dijisteis que ibais a escalar? Si os 
marchasteis en Halloween, han transcurrido ya seis días. Y no­
sotros ni siquiera sabíamos que nuestro hijo había desapare­
cido...

—Lo siento —Sylvia también susurraba—; no esperábamos 
estar fuera tanto tiempo. Los compañeros de piso de Miles sa­
bían que íbamos a escalar, pero nadie más. Fue una decisión de 
último momento, así sin más; no teníamos clases porque era 
Halloween y el clima era tan bueno... Y entonces Miles dijo: 
«Oye, vamos a Chimney Rock». Y simplemente fuimos...

Oye, vamos. Miles acostumbraba a decirme esa clase de cosas, pen-
só Maggie con una punzada curiosa y aturdida. Pero no desde 
que conoció a Sylvia.

El sheriff miraba ahora al padre de Maggie.
—¿No les sorprendió no tener noticia alguna de su hijo des­

de el pasado viernes?
—No; se ha vuelto tan independiente desde que se marchó 

para ir a la universidad. Uno de sus compañeros de piso ha 
telefoneado esta tarde para preguntar si Miles estaba aquí... 
pero no ha mencionado que Miles llevara casi una semana sin 
aparecer por allí. Pensé que había faltado a una clase o algo 
así... —La voz del padre de Maggie se apagó.
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El sheriff asintió con la cabeza.
—Al parecer sus compañeros de piso pensaron que se había 

tomado unas pequeñas vacaciones sin avisarles —dijo—. Se 
preocuparon lo suficiente como para llamarnos esta noche... 
pero para entonces un guarda forestal ya había recogido a la 
chica.

Sylvia lloraba. Era alta pero esbelta, de aspecto frágil, deli­
cado. Tenía unos cabellos brillantes tan pálidos que eran casi 
plateados y ojos claros del color exacto de la viola sororia. Mag-
gie, que era baja y de rostro redondo y tenía cabellos rojizos 
como los de un zorro y ojos castaños, siempre la había envi­
diado.

Pero no entonces. Nadie podía mirar a Sylvia en aquellos 
momentos sin sentir lástima.

—Sucedió esa primera tarde. Iniciamos el ascenso, pero de 
pronto el tiempo empezó a empeorar y dimos la vuelta. Nos 
movíamos muy de prisa. —Sylvia paró y apretó un puño con­
tra la boca.

—Es una época del año un poco arriesgada para el alpinis­
mo —empezó a decir con suavidad la sheriff, pero Sylvia negó 
con la cabeza.

Y tenía razón, se dijo Maggie. No era tan mala. Era cierto 
que allí llovía casi todo el otoño, pero a veces se instalaba lo que 
los meteorólogos llamaban un núcleo de altas presiones y los 
cielos permanecían azules durante un mes. Todos los excursio­
nistas lo sabían.

Además, a Miles no le asustaba el clima. Sólo tenía diecio­
cho años, pero había efectuado gran cantidad de ascensiones en 
las cordilleras Olympic y Cascade del estado de Washington. 
Miles no dejaba de escalar durante todo el invierno para conse­
guir experiencia alpina en nieve y durante las tormentas.

Sylvia seguía hablando. Su voz se volvía cada vez más en­
trecortada y jadeante.
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—Miles estaba... había tenido la gripe la semana anterior y 
aún no estaba totalmente recuperado. Pero parecía estar bien, 
fuerte. Sucedió cuando descendíamos haciendo rappel. Él reía 
y bromeaba y todo eso... Jamás pensé que podría estar tan can­
sado como para cometer un error... —Su voz tembló y se con­
virtió en un sollozo discordante. El guarda forestal la rodeó con 
el brazo.

Algo dentro de Maggie se quedó helado. ¿Un error? ¿Miles?
Estaba preparada para oír hablar de un alud repentino o del 

fallo de una pieza del equipo. Incluso que Sylvia hubiese caído 
y hubiese desestabilizado a Miles al caer. Pero ¿que Miles hu­
biese cometido un error?

Clavó la mirada en Sylvia, y de repente algo en aquella las­
timosa figura la molestó.

Había algo raro en aquel rostro delicadamente sonrojado y 
en aquellos ojos violeta anegados de lágrimas; era todo dema­
siado perfecto, demasiado trágico, como si Sylvia fuese una 
actriz oscarizada interpretando una escena famosa... y disfru­
tase con ello.

—No sé cómo pudo suceder —musitaba Sylvia—. El ancla­
je estaba bien. Deberíamos haber llevado con nosotros un an­
claje de refuerzo, pero teníamos prisa. Y él debía de haber... ¡oh, 
Dios, algo debió de haberle pasado a su arnés! A lo mejor la 
hebilla no estaba bien abrochada, o tal vez los mosquetones 
estaban al revés...

No.
De improviso, los sentimientos de Maggie cristalizaron y 

fue como si de golpe lo viese todo claro.
Eso es imposible. Eso está mal.
Miles era demasiado bueno. Listo, fuerte y un escalador 

asombrosamente técnico. Seguro de sí mismo pero cuidadoso. 
Maggie sólo esperaba poder ser así de buena algún día.

Era totalmente imposible que se hubiese abrochado mal el 
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arnés o que se hubiese sujetado los mosquetones al revés. Por 
muy enfermo que estuviese. De hecho, ni por asomo se hubiese 
movido sin un anclaje de refuerzo. Yo soy la que intenta hacer ese 
tipo de cosas, y entonces él me chilla que si no tengo cuidado me su­
cederá algo.

Miles no lo hace.
Y eso significaba que Sylvia mentía.
La idea golpeó a Maggie como una pequeña onda de cho­

que que la hizo tambalearse como si de improviso estuviera 
yendo hacia atrás a toda velocidad, o como si la habitación re­
trocediera ante ella muy de prisa.

Pero ¿por qué? ¿Por qué tendría Sylvia que inventar una 
historia tan terrible? No tenía sentido.

Sylvia se cubría a medias los ojos con una mano.
—Lo busqué, pero... había bloques de hielo... una grieta...
No hay cuerpo. Está diciendo que no hay cuerpo.
Con aquello, una nueva oleada de calor recorrió a Maggie. 

Y, curiosamente, lo que la hizo estar segura de ello fueron los 
ojos de Sylvia.

Aquellos ojos violeta habían estado mirando el suelo la ma­
yor parte del tiempo que Sylvia había estado hablando, clava­
dos en las baldosas de mosaico del vestíbulo. Pero ahora, mien­
tras Sylvia llegaba a la revelación final, se habían trasladado 
hacia Maggie. A los pies de Maggie. Se clavaron allí, se aparta­
ron, y luego regresaron y se quedaron.

Aquello hizo que Maggie echara una ojeada a sus propios 
pies.

Mis calcetines. Tiene la vista fija en mis calcetines.
Uno rojo y el otro azul... y está advirtiendo eso. Como una actriz 

que ha pronunciado las mismas frases tan a menudo que ya ni siquie­
ra necesita prestarles atención.

De golpe, una cólera hirviente empezó a abrirse hueco a 
través de la conmoción de Maggie, embargándola hasta el pun­
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to de que no había lugar para nada más. Miró con dureza a 
Sylvia, que parecía estar muy lejos pero muy despierta. Y en 
aquel mismo instante lo supo con certeza.

Esta chica miente.
Debe de haber hecho algo... algo terrible. Y no puede mostrarnos 

el cadáver de Miles... o a lo mejor no hay ningún cadáver porque to­
davía sigue vivo.

¡Sí! Maggie se sintió repentinamente animada por la espe­
ranza. Es todo una equivocación. No hay motivo para que Miles esté 
muerto. Todo lo que tenemos que hacer es obligar a Sylvia a contar la 
verdad.

Pero nadie más en la habitación lo sabía, y todos escucha­
ban mientras Sylvia seguía con su relato. Todos la creían.

—No salí hasta que el clima cambió... Tuve que permanecer 
en la tienda durante tres días. Cuando salí estaba muy débil, 
pero aun así conseguí hacerles señas a unos escaladores. Ellos 
me salvaron y cuidaron de mí... Para entonces era demasiado 
tarde para buscarlo. Sabía que no existía ninguna posibilidad 
de que hubiese podido sobrevivir a aquella tormenta...

Se derrumbó por completo.
El guarda forestal empezó a hablar sobre el estado del tiem­

po y las tentativas de rescate, y de improviso la madre de Ma­
ggie empezó a dar boqueadas y a desplomarse en dirección al 
suelo.

—¡Mamá!
Asustada, Maggie empezó a ir hacia su madre. Su padre 

alzó los ojos y pareció advertir por primera vez que ella estaba 
allí.

—¡Oh, Maggie! Hemos recibido malas noticias.
Intenta ocuparse de mí. Pero no se da cuenta... tengo que de­

cirle...
—Papá —dijo con urgencia—. Escucha. Hay algo...
—Maggie —interrumpió su madre, alargando una mano; 
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sonaba racional, pero había algo frenético en sus ojos—. Lo 
siento, pequeña. Ha sucedido algo horrible...

Y entonces se desmayó. Y de pronto el padre de Maggie em­
pezó a tambalearse como un peso muerto. Y a continuación el 
guarda forestal y uno de los agentes pasaban ya por delante de 
Maggie y sostuvieron a su madre, cuya cabeza se balanceaba  
de un lado a otro en un cuello sin fuerza; la boca y los ojos de su 
madre permanecieron entreabiertos. Una nueva clase de sensa­
ción horrible embargó a la muchacha, haciéndola sentir débil y 
mareada hasta el punto de temer desmayarse también ella.

—¿Dónde podemos...? —empezó a decir el agente de po­
licía.

—Ahí está el sofá —se adelantó el padre de Maggie con voz 
quebrada.

No había sitio suficiente para Maggie, que tuvo que limitar­
se a permanecer a un lado y contemplar aturdida cómo trans­
portaban a su madre.

Mientras lo hacían, Sylvia empezó a murmurar. Maggie tar­
dó un instante en concentrarse en las palabras.

—Lo siento tanto. Lo siento tanto. Ojalá hubiese algo... De­
bería ir a casa en seguida.

—Tú te quedas aquí —dijo la mujer policía, mirando en 
dirección a la madre de Maggie—. No estás en condiciones de 
ir andando a ninguna parte. Estarías en el hospital ahora mis­
mo si no hubieses insistido en venir aquí primero.

—No necesito un hospital. Es sólo que estoy tan cansada...
La agente de policía volvió la cabeza.
—¿Por qué no vas a sentarte al coche? —indicó con delica­

deza.
Sylvia asintió. Parecía frágil y apenada mientras descendía 

por el sendero en dirección al coche patrulla. Era un mutis her­
moso, pensó Maggie. Prácticamente podía oírse el tema musi­
cal intensificándose.
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Pero Maggie era la única que podía apreciarlo. Era la única 
persona que observaba mientras Sylvia llegaba junto al coche... 
y se detenía.

Y luego se alejaba de él y seguía andando calle arriba.
Y ahora aparecen los títulos de crédito del final, pensó Maggie.
Lo tuvo claro: Va a su apartamento.
La muchacha permaneció petrificada, sintiendo que tiraban 

de ella en dos direcciones.
Quería quedarse y ayudar a su madre. Pero algo en su inte­

rior estaba absolutamente furioso y concentrado y le chillaba 
que siguiera a Sylvia.

El instinto siempre había sido el punto fuerte de Maggie.
Permaneció allí parada durante un momento; su corazón 

martilleaba con tal fuerza que parecía que fuera a salirle por la 
boca. Entonces agachó la cabeza y apretó los puños.

Era un gesto que las chicas de su equipo de fútbol habrían 
reconocido. Significaba que Neely la Dura había tomado una 
decisión e iba a irrumpir allí donde otros más listos temían pi­
sar. Cuidado, mundo; ha llegado la hora de pisar fuerte.

Maggie giró en redondo y salió disparada por el pasillo de 
vuelta a su dormitorio.

Encendió la luz dando un manotazo al interruptor y miró a 
su alrededor como si nunca antes hubiese visto aquel lugar. Lo 
que necesitaba... ¿Por qué lo tenía todo siempre tan revuelto? 
¿Cómo podía encontrar las cosas?

Pateó y tiró de un montón de toallas de baño hasta que apa­
recieron un par de zapatillas de tenis de caña alta, y a continua­
ción introdujo los pies en ellas. No había tiempo para cambiar 
la parte superior del pijama por otra cosa, así que agarró una 
chaqueta azul oscuro del suelo y se encontró, durante un ins­
tante, nariz con nariz con una fotografía sujeta al marco del 
espejo.

Una fotografía de Miles en la cima del monte Rainier. Son­
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reía ampliamente y saludaba con los pulgares en alto; no lleva­
ba sombrero y sus cabellos castaño rojizos brillaban al sol igual 
que oro rojo. Tenía un aspecto apuesto y un poco pícaro.

Garabateado en rotulador negro sobre la nieve blanca apa­
recía escrito: «Para la más mandona, ruidosa, tozuda y MEJOR 
hermanita del mundo. Con amor. Miles».

Sin tener ni idea de por qué lo hacía, Maggie sacó la fotogra­
fía del espejo, la introdujo en el bolsillo de la chaqueta y volvió 
a recorrer el pasillo a la carrera.

Todo el mundo estaba congregado alrededor del sofá en 
aquellos momentos. Incluso Jake se abría paso con el hocico. 
Maggie no pudo ver a su madre, pero la falta de actividad fre­
nética le indicó que no existía ninguna crisis. Todo el mundo 
parecía tranquilo y comedido.

Sólo serán unos pocos minutos. Es mejor que no les diga nada 
hasta que esté segura. Probablemente estaré de vuelta antes de que se 
den cuenta siquiera de que no estoy.

Con aquel revoltijo de excusas en la cabeza, se escabulló por 
la puerta principal para seguir a Sylvia.
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